ROCK THIS TOWN

April 1987

Pages 18 & 19

DEBBIE HARRY
pas Hans-Maarten Post

DEBBIE,
PAS DEBILE
TOUS NOUS FUMES AMOUREUX DE BLONDIE, LE SERA-T-ON DE DEBBIE HARRY?

Un copain à qui je racontais que j’allais en riant : «Dire que j’ai été amoureux s’elle !» Cela m’a rappelé ce regard particulier qu’on porte sur les pop stars à la puberté : une admiration pour le statut de vedette qui se transforme parfois en une idôlatrie proche du ridicule. A peu près l’état d’esprit dans lequel j’ai moimême découvert Blondie. J’étais trop jeune et trop sage pour participer consciemment au tumulte punk, mais suffisamment adolescent pour connaître le hit-parade par cœur. Et me trouver soudain confronté à Denis. Plusieurs semaines durant à la première place. Incompréhensible, mais fascinant.
C’est cette même fascination qui, quelque neuf ans plus tard, me mène à Londres pour un tête-à-tête avec le phénomène Debbie Harry. La raison? «Rockbird», l’album qui devrait à nouveau braquer tous les projecteurs sue elle. A nouveau, puisque la longue maladie de son mari, Chris Stein, l’a empêchée pendant plusieurs années d’exercer un autre métier que celui d’infirmière.
Hélas, un premier coup d’œil dans sa suite suffit à bannir tout rêve d’adolescent de mes souvenirs. La femme qui m’attend n’a en effet pas grand chose en commun avec la vamp créée par les photos et les pochettes de disques. Vêtue sans aucun goût d’un ensemble camouflage, elle est affalée sur une banquette dans une attitude de désintérêt aussi expressive que les gros titres de la presse à sensation anglaise. Le «pleased to meet you» de rigueur accompagne la main qu’elle me tend mollement. Heureusement, il n’émane d’elle aucune hostilité (la veille, Debbie s’était montrée particulièrement grossière à cause des journalistes qui continiaient à rabacher le passé de Blondie et la maladie de Chris). Elle est toutefois totalement indifférente à ce que nous, tant ellemême que moi, pourrions encore ajouter.

Diversité
Rock This Town: Suite à la maladie de Chris, tu es restée environ trois ans hors course. Ç n’a pas été pénible de recommencer? Et surtout, pourquoi l’as-tu fait? Qu’est-ce qui pousse un être humain à se replonger dans le cirque de la musique pop, d’autant plus que tu as déjà vécu avec Blondie tout ce qu’une pop star peut vivre?
Debbie Harry: «Je n’ai jamais eu la sensation d’avoir arrêté. J’ai simplement fait une interruption. Cela ne m’a donc absolument pas été difficile de recommencer. Cela m’a fait du bien. C’est mon truc, après tout. Ça a été formidable de recommencer à travailler.»
RTT – Mais après tout ce par quoi tu es passée, une carrière de pop star, la maladie de Chris, ton attitude par rapport au monde pop n’a-t-elle pas changé? Tes ambitions ne sont-elles pas tout autres?
DH – «Euh, eh bien, depuis que je chante en solo, je ne dois plus mener une vie de groupe. Je peux varier mes activités. C’est ce que je veus faire à présent.»
RTT – Dans quelle direction?
DH – «Une plus grande variété, tout simplement. Je peux facilement faire du cinéma ou de la télévision. Si je veux jouer dans une pièce de théâtre, je le fais sans avoir à me préoccuper de continuer à faire marcher un groupe en parallèle».

Comme actrice, Debbie a déjà réalisé bien plus que maint chanteur ou chanteuse qui aime à faire admirer ses traits ailleurs que sur la pochette de ses disques. Elle a joué entre autres dans deux films du réalisateur new-yorkais Amos Poe et dans le bizarre Videodrome de David The Fly Cronenberg. De plus, elle a pu brièvement goûter à la vie sur les planches de Broadway lorsqu’elle s’y est produite dans la version américaine de Pak’em Stanzi.

DH – «Moui, le public raffolait de cette pièce, mais les critiques l’ont détestée, ils ont été féroces».
RTT – As-tu déjà des projets concrets en tant qu’actrice?
DH – «Plus ou moins, oui».
RTT – On peut en savoir plus?
DH – «Non, pas encore». (Elle ricane).
RTT – Qu’est-ce qui te plait dans le métier d’actrice?
DH – «J’aime simplement réaliser quelque chose. J’aime bouger, me dépenser, faire des choses. Peu importe quoi».

Nausées
Déjà à l’époque de Blondie, il importait peu à Debbie Harry de savoir à quoi elle prenait part. Elle a prêté sa voix aux styles les plus divers. Etant bien entendu que presque chaque fois, elles était bien en avance sur son temps. Heart of Glass restera donc dans les annales comme le premier hit à avoir mêlé disco et rock’n’roll, et Rapture est considéré par beaucoup comme le tout premier rap qu’ils aient jamais entendu.

DH – «Je ne peux plus faire ce genre de choses maintenant. Tout le monde à présent fait un pot-pourri de tout. C’est à en attraper la nausée. Voilà la raison de l’approche quelque peu minimaliste de «Rockbird». Claire et précise, pop».
RTT – Indépendamment du mélange des styles, il est frappant que le caractère aventurier de Blondie qui subsistait sur «Kookoo» a totalement disparu sur «Rockbird».
DH – «En effet. «Rockbird» est un disque très conservateur.»
RTT – C’était donc voulu?
DH – «Oui, attend seulement le suivant».
RTT – Comment ça?
DH – «Pour le prochain disque, nous allons tenter une approche plus expérimentale».
RTT – De quelle façon?
DH – «Je ne sais pas. Une approche plus radicale, simplement. Il me semblait qu’il serait plus sûr de mettre d’abord sur le tapis un disque qui serait une combinaison de Blondie et de… tu vois ce que je veux dire… un exposé pop global. Comme un pont entre le passé et le présent».

J. Geils
RTT – Pour cet album, tu as donc joyeusement réprimé ton naturel artistique?
DH – «Quand quelqu’un comme moi veut faire un disque, ce n’est pas la même chose que pour un débutant qui essaie de faire ce que personne encore n’a entendu. Je suis déjà établie. Les gens savent en partie ce qu’ils recevront quand ils achètent un de mes disques. Je dois donc en tenir compte. D’un autre côté, il est vrai que Blondie était un groupe créatif tourné vers le futur. Il faut que j’intègre cela aussi. Sur le prochain disque».
RTT – Pour la composition des chansons, tu as déjà collaboré avec les gens les plus divers, en dehors de Chris : Nile Rodgers, Jellibean Benitez, Giorgio Moroder… Tu as besoin d’entretenir ta créativité en la confrontant à chaque fois à des gens nouveaux?
DH – «J’aime collaborer, c’est tout. De plus, je n’écris que les textes, j’ai donc besoin d’un compositeur. Autrement, ça donnerait un disque sur lequel je me contente de parler ou fredonner en claquant des doigts». (Elle rigole).
RTT – Comment en es-tu arrivée à faire produire «Rockbird» par Seth Justman, le claviériste du J. Geils Band?
DH – «Sur proposition de ma firme de disques. Cela leur semblait une bonne idée, et finalement tout s’est très bien passé. Je me suis bien entendue avec lui. Les morceaux que nous avons écrits ensemble font peut-être très J. Geils, mais ça ne me dérange absolument pas».

Sida
Bref, tout semble avoir été soigneusement prévu et planifié. Pour le single, le choix s’est par exemple sciemment porté sur un morceau qui contient quelques bribes de français : Denis après tout, avait ouvert les portes… Le punk semble très loin et quand je lui demande de raconter quelques souvenirs il lui faut longuement réfléchir avant d’inhumer quelques anecdotes prévisibles à propos de scènes noyées sous les crachats ou de petites salles aux allures de sauna où la condensation dégoulinait des murs. «Ou ce concert où presque tout le monde est monté sur scène pour danser. That was fun, jusqu’au moment où ils se sont mis à m’embrasser. Là, Chris s’est tellement fâché qu’il a mis fin au concert sur le champ».
Non, ce qui accapare ses pensées actuellement, c’est le SIDA. Pendant les dix dernières minutes du temps qui m’était imparti, elle m’a entretenu de la menace science-fictionnesque que cette maladie représente pour l’humanité. «Si ça continue comme ça, la terre sera dépeuplée d’ici onze ans. Tu t’imagines?» Elle trouve que tout le monde devrait s’engager dans la lutte contre le SIDA. «Il semble qu’il y ait un tas de gens qui s’en fichent. Ils font comme si ça n’existait pas et pensent que, de toute façon, ils ne l’attraperont pas». Debbie raconte que c’est pour cela qu’elle a déjà fait acte de présence lors de divers galas de soutien de Fashion Aids et qu’elle se propose de créer avec la dessinatrice de mode Katherine Hammett une collection de T-shirts dont les bénéfices iront à…
C’est alors qu’elle se rend compte qu’elle a déjà beaucoup trop parlé. Elle se tait abruptement et, dégrisée, me reconduit. Pourtant Londres était belle, ce jour-là.